Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель титула «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на вздох без её одобрения. Внезапно судьба приводит её в элитную школу, куда она переходит ради возможности восстановить связь с внучкой, долгие годы скрываемой от неё из-за ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с миром, где царит вседозволенность, цифровые технологии и избалованные наследники состоятельных семей. Ей предстоит не только пробудить в современных детях интерес к строгой красоте математики, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.